Terapéutico

Hay una diferencia entre saber una cosa y verla.

Puedes llevar años diciéndote que estás bien, que aquello ya está superado, que no te afecta. Y puedes creértelo de verdad. Pero verse en una fotografía en laque no estás posando ni sonriendo de oficio es otra cosa: ahí a veces aparecealgo que no sabías que estaba, y ya no puedes des verlo.

Eso es lo que se trabaja aquí.

La idea no es nueva ni me la he inventado. El autorretrato lleva más de un siglo usándose para lo mismo: poner fuera lo que llevas dentro, mirarlo desde una distancia desde la que ya se puede sostener, y descubrir que puesto ahí, en una
imagen, ocupa menos de lo que ocupaba dentro. No cura. Ordena. Y funciona mejor cuando hay un personaje de por medio. A la mayoría le cuesta
enfrentarse a lo suyo de frente, pero interpretarlo sale casi solo. Alguien que sería incapaz de decir «tengo mucha rabia» se pone unas manos de sangre y de repente lo está diciendo con el cuerpo entero, sin haber tenido que pronunciarlo.
Esa es la puerta trasera, y es por donde se entra.

Cómo lo hacemos: hablamos antes, sin prisa, y decidimos juntos qué quieres sacar fuera. Luego trabajamos despacio. Yo dirijo poco: aquí no se busca una pose bonita, se busca que aparezca algo tuyo. Hay silencios largos. Incomodan al principio y es justo ahí donde empieza a pasar algo.

Suele venir gente por algo concreto: una ruptura, un duelo, una etapa que se cierra, un cuerpo con el que lleva años peleado, o simplemente las ganas de
mirarse de frente sin saber muy bien por qué.

Y lo que tengo que decirte aunque juegue en mi contra: esto no es terapia. No soy terapeuta ni psicólogo y unas fotografías no sustituyen a alguien que sepa ayudarte de verdad. Si ahora mismo estás en un sitio oscuro, busca primero a un profesional. Aquí estaré después, y las fotos tendrán más sentido.

Lo que sí puedo darte: tres horas en las que alguien te mira con atención, un sitio donde poner fuera lo que llevas dentro, y veinte imágenes en las que
probablemente te reconozcas más que en ninguna otra que te hayan hecho.